Роману двадцать шесть. Он несколько раз в неделю посещает занятия в пансионате, и в нём есть особая мягкость — в улыбке, в интонациях, в том, как он смотрит на людей. Он часто сомневается, не всегда сразу может принять решение. Но за этим — открытое сердце и желание быть рядом.

Он доброжелательный, тянется к общению, любит участвовать в жизни вокруг. Ему важно чувствовать отклик — когда его слышат, когда он не один. И тогда он раскрывается, становится легче, увереннее. Он любит петь — и в этом есть его свобода, его радость.

На встрече с художником Сергеем Дасом Роман выбрал рисовать кошку.

На вопросы он отвечал просто и честно:

— Ну, я не знаю.

И в этих словах не было равнодушия — скорее, осторожность, поиск, попытка нащупать своё.

Постепенно на листе появилась кошка. Немного необычная, со своим характером — не совсем такая, как ожидаешь. Рядом выросли два дома — с окнами, крышами, трубами. Всё складывалось спокойно, без спешки.

А потом он взял краски.

И что-то изменилось.

Цвета начали двигаться, пространство стало другим. Серый пейзаж вдруг наполнился глубиной, задышал, словно в нём появилась вода и воздух. Дома стали частью этого движения, и картина постепенно превратилась в горизонт — почти морской.

Роман смотрел на свою работу с той же тихой улыбкой.

И в ней уже не было сомнения.