Всю жизнь Дмитрий Леонидович, директор издательства «Аверсэв», сам того не замечая, возводил крепость. В юности, когда на мотоцикле ветер бил в лицо или когда под пальцами рождались первые аккорды на гитаре, он не задумывался об этой крепости. Но она уже строилась — камень за камнем, звук за звуком, движение за движением.

Фундаментом стали тренировки — привычка держать удар, сохранять равновесие. Стенами — музыка: от скучных гамм в музыкальной школе до блюза ― свободного, глубокого, живого. Блюз был его доро́гой, его попутным ветром, его откровением. В нём он находил ту самую свободу, о которой нельзя сказать словами. А крышей этой крепости стал дом — просторный, тёплый, с окнами, в которых не гас свет, с уютными комнатами для каждого из троих детей. Дмитрий наполнял его не вещами и мебелью, а счастливым смехом, семейными ужинами, традициями, ощущением тихой гавани.

Но годы шли. И вот ― крепость опустела. Не из- за боли и ссор. Просто с течением времени дороги близких людей разошлись в разные стороны ― дети разъехались.

Старший сын работает тренером, дочь воспитывает ребёнка и редко наведывается в родительский дом, младший сын учится, занимается наукой и спортом. Теперь дом, когда-то полный голосов и музыки, стал тихим. Дмитрий называет это вакуумом — вакуумом возможности передать опыт. Что он хочет передать? Не деньги и не статус. А уверенность в себе. Тёплую веру в то, что всё получится. Понимание, что ошибки — это не поражения, а ступени взросления.

Дмитрий мечтает не просто собрать всех за одним столом, а соединить сердца — чтобы их объединяла одна общая мелодия, даже если между ними города и страны.

Музыка остаётся его спасением.

В детских комнатах всё по-прежнему: игрушки младшего сына, рисунки на стенах, запах дерева. Иногда он заходит туда просто так — ради воспоминаний, ради ощущения жизни, ради надежды.

Нет, крепость Дмитрия не пуста. Она наполнена памятью, тишиной ожидания. Наполнена любовью. Но любовь его — как несыгранная мелодия, которой нужны голоса, чтобы прозвучать во всей полноте. Так во время встречи с художником Сергеем Дасом появилась картина «Гнездо. Я вас жду» — не просто образ, а откровение из глубины сердца.