Дане пятнадцать. Он живёт в пансионате, и многое в его жизни требует усилия. Каждый шаг — это труд. Каждое слово — тоже. Но за этим усилием открывается человек, в котором есть внимание, интерес к миру и желание быть в нём по-настоящему.

Даня умеет многое: рассуждать, считать, писать. Он поёт, участвует в спектаклях, вышивает — и делает это с терпением и сосредоточенностью, которые чувствуются сразу.

У него много друзей. Он легко идёт на контакт, умеет поддержать разговор, и всегда спрашивает:

— Как дела?

И в этом вопросе нет привычной формальности — только искренний интерес к человеку напротив.

На встрече с художником Сергеем Дасом Даня работал спокойно и внимательно. Сначала карандашом выстроил свой мир — облака, солнце, траву, дорогу. Потом добавил светофор, машину, деревья, птиц. Он не спешил и не пропускал деталей — даже разделительная полоса на дороге появилась точно и аккуратно. Всё было на своих местах.

Краски он выбирал сам. И постепенно на листе возник город — простой, понятный, живой. Такой, каким он его чувствует и видит.

Картина получила название:

«Городской пейзаж»

А в конце встречи Даня просто сказал «спасибо».

И в этом коротком слове было больше, чем можно передать — тихая радость от того, что этот мир ему удалось создать самому.