Максиму двадцать три. Он живёт в пансионате, и за его спокойной улыбкой — путь, который не каждому под силу. Когда-то он не мог встать с постели. Мир был далеко, как что-то недосягаемое. Но шаг за шагом, с помощью врачей и благодаря своей внутренней силе, он сделал то, что кажется невозможным: сегодня Максим может ходить, опираясь на ходунки. Просто идёт — и в этом его маленькая, но настоящая победа каждый день.

Он удивительно светлый человек. Открытый, доброжелательный, очень внимательный к другим. В его поведении нет резкости — только мягкость и уважение. И почти всегда — улыбка. Такая тихая, спокойная, но очень тёплая. Её здесь знают все. И, наверное, ценят даже больше, чем он сам.

Максим любит рисовать. И почти всегда рисует одно и то же — дом и машину. Как будто возвращается к чему-то важному, к своему внутреннему образу. К тому, что для него значит устойчивость, движение, жизнь.

На встрече с художником Сергеем Дасом он сказал просто:

— Хочу быть строителем.

И в этом желании не было ни сомнений, ни громких слов — только спокойная уверенность.

Постепенно на листе начали появляться знакомые формы: дом, машина, дорога. Затем — скорая помощь, как знак заботы и движения. И вдруг стало ясно: это уже не просто рисунок. Это целое пространство. Город.

Город, в котором есть порядок, смысл и жизнь.

Город, который он выстроил из своих представлений о мире — шаг за шагом, как когда-то учился ходить.