Роману только семнадцать лет. Высокий, немного застенчивый, он словно идёт по жизни с особой частотой биения сердца — той, что слышна не каждому. Его мир — тонкий, хрупкий, как крылья бабочки, но внутри — бесконечно глубокий океан чувств. Он живёт с расстройством аутистического спектра, но это не преграда. Рассуждая о чем-то, он основывается на логике, а не стереотипах и эмоциях, изучает темы, которые его интересуют, живет в мире своих интересов, понимает эмоции людей по их голосу, выражению лица и жестикуляции. У него свой особый путь, по которому он идёт, не спеша, с внутренним светом.

На творческой встрече с художником Сергеем Дасом Роман приоткрыл дверцу в свой внутренний мир. Там живёт она — Hatsune Miku, виртуальная звезда японского аниме, певица из другой Вселенной, которой он подарил частичку своей души. Его карандаш, словно волшебная палочка, точно и бережно выводил каждую черту, каждый штрих её образа.

И вот Роман застенчиво показал свой рисунок, где перед присутствующими открылся новый мир, тонкий, графитовый, полный тихой любви и преданности. И тогда началось волшебство: художник взял в руки кисть для рисования и вместе с Романом они наполнили этот эскиз яркими красками, дыханием жизни. Постепенно, мазок за мазком, виртуальный мир оживал прямо на глазах. Волнение сковывало пальцы, сердце билось чаще, и тогда Роман шептал себе тихое заклинание: «Спокойствие… только спокойствие» — словно это были слова, способные удержать волшебство на земле.

Улыбка — редкий гость на его лице — в тот день светилась, как солнечный луч, пробивающийся сквозь стекло. Она не исчезала в течение всей встречи. В её сиянии чувствовалось что-то чистое, как первый снег, и важное понимание чего-то значимого. Сам Роман позже признался: он был по-настоящему счастлив.

Эта встреча стала не просто арт-сеансом, а моментом, когда мир реальный и мир Вселенной слились в один. Моментом, где художник и мечтатель стали соавторами невиданного чуда. Моментом, когда тишина обрела очертания и голос, и этот голос пел её песню — песню Романа.