Елизавета — девочка с глазами, в которых отражается небо. В её двенадцать — больше одиночества, чем у взрослого, но и больше нежности, чем у целого мира. От рождения отмеченная особым знаком — синдромом Дауна — она была оставлена матерью, ещё не распеленатой. Однако жизнь, как это иногда бывает в самых светлых сказках, начала постепенно возвращать ей то, что отняла.

После смерти приёмной мамы, с которой Лиза провела свои первые годы, она оказалась в интернате. Здесь всё было незнакомым, высоким, шумным — особенно лестницы, перед которыми она замирала, охваченная паникой. Только спустя полтора года девочка смогла сделать первый шаг вверх — шаг, полный мужества.

Свет в её сердце зажигает любовь. Лиза привязалась к воспитательнице Ларисе Васильевне, словно к тихой звезде, которая ведёт сквозь ночь. Но особое чудо — это возобновившиеся встречи с родной мамой. Короткие, осторожные визиты, в которых надежда сияет сквозь трещины боли. Эти встречи — как лучи на пасмурном небе: хрупкие, но настоящие.

Елизавета мечтает просто — чтобы рядом была Маша. Не подружка, а кукла, которой она доверяет самое дорогое: свои секреты, страхи и желания. Именно Машу Лиза нарисовала на встрече с художником Сергеем Дасом. Её кукла на холсте — огромный круг, почти всё полотно, будто солнце, озаряющее всё вокруг. А из центра — «лучики», как сама Лиза называет их: тёплые, тянущиеся к жизни. На краю картины прячется дерево — одинокое, но живое. Оно, как и Лиза, тихо растёт, день за днём, веря, что весна обязательно наступит.