Жене двенадцать. В его детстве был дом и родители, но всё рухнуло, когда судьба отняла у него привычный мир. Родителей лишили прав, а травмы головы оставили свой отпечаток, вызвав особенности в развитии. Пережитая боль сделала его настороженным: доверять взрослым для него — всё равно что идти по тонкому льду. Внутри он хранит страх и обиду, но за этой бронёй живёт хрупкий мальчишеский мир.

На арт-встрече с художником Сергеем Дасом произошло маленькое чудо. Женя нарисовал чёрный BMW — свой символ силы, скорости и свободы. Сначала это был тёмный квадрат, будто отголосок Maлeвича, но стоило художнику спросить: «А как люди узнают, что это машина?» — как в картину проникли краски. Жёлтая дверь, вторая алая и, словно вспышка надежды, сверху засияла жёлтая сирена. В этот момент на лице Жени появилась робкая, но настоящая улыбка.

Его «BMW» — это больше, чем рисунок. Это желание управлять своей жизнью, сидеть за рулём собственного будущего, мчаться прочь от боли в сторону света. После занятия Женя с гордостью показывал рисунок другим, повторяя: «Я нарисовал машину!» — и в этих словах звучала его первая победа над собой, над страхом, над прошлым.