Кирилл — шестнадцатилетний воспитанник интерната, мальчик с ясной душой и искренним сердцем. Ему знакома лишь тень материнской любви: недавно её лишили родительских прав, но и до этого её присутствие в его жизни было редкое и зыбкое, словно мираж. Разговоры по телефону и редкие встречи — как отголоски, в которых больше тишины, чем слов, ведь речь Кирилла даётся ему нелегко.

С раннего детства его сопровождает тяжёлое испытание — редкая болезнь, при которой белок не усваивается. Но спасением стала порошковое питание, дарящее ему силы и возможность жить.

И всё же, несмотря на преграды, Кирилл — словно солнечный луч в тёмном небе. Его лицо светится улыбкой, а глаза — искренней добротой. Он воспитан, деликатен, и в нём удивительным образом сочетаются внутренняя мягкость и стойкость.

Встреча с художником Сергеем Дасом открыла для Кирилла особый мир — мир творчества, где каждая линия становится шагом к свободе. Его рука выводила ровные круги — сначала колёса, потом капот и крышу. Так на листе ожила его мечта: яркая жёлтая машина, ласково названная им «би-би», мчащаяся по дороге навстречу дождю. Над ней свинцовые тучи проливают свои тяжёлые капли, но сама машина сияет светом надежды, словно маленькое солнце, несущее радость.

Картина получила название «Би-би дождь». В этом детском слове — целый мир Кирилла, его хрупкая мечта, его жажда движения и жизни, где даже под дождём всегда найдётся место свету.